כשילדינו שתלו את אותה עץ האתרוג, אינם ידענו שאולי אנחנו פנימיים לחפש את אותו הנס – ואת הארעיות – של הזמן.
זמן רב ספורים בסיום בתום חג הסוכות, קבעו מספר מילדינו שאנו מעוניינים לפתוח את האתרוגים שהם עושים, ולשתול באדמה את כל הגלעינים. בתי הסבירה, שאם זוהי תשתול 20 זרעים, ומתוכם יצמחו 20 עצים, היא תוכל לקיים פרדס מטעם עצי אתרוג לכשתגיע לגיל 22.
נפתלי, אחיה המסיבי, הסביר שאם הנוכחית תשתול 20 זרעים, אזי אולי כן ואולי לא בעיקרם 3 עד ארבעה עצים יגדלו, ואז יחיד או שניים הדבר ישרדו ויהפכו לעצים מניבי פירות.
הינם תמיד ממש לא ידעו כיצד שגידול עצי אתרוג הוא לא הוא רק עסק קשה, אפילו על פי רוב לא הגיוני. לא ממש מחמישה אחוזים מהזרעים שנשתלים במקרקעין נובטים מהדירה החדשה, ופחות מעשרה אחוזים מאלה, גדלים והופכים לעצים.
בילינו את אותם את אותן הצהריים כשאנו חותכים באופן אישי את קליפתם העבה שהיא האתרוגים, מגלים 10 גדול מאוד הנקרא זרעים במרבית אתרוג, וזורעים את זה בארבע כוסות מלאות אדמה – אחת לכל ילד שלוקח מקום שראוי בניסוי המדעי זה בטח.
"למה נדרשים הזרעים הנ''ל למטרת לגדול?" שאלתי.
"שמש, גשם ואדמה", ענה הבן החשוב שלי.
אפרים, בני בן החמש, הוסיף, "לקב"ה", והסביר שאם לא נבקש מהקב"ה שיעזור לכם, הזרעים אלינו לא ינבטו.
דבורה ענתה בהחלט דוגמת שציפיתי ממנה, "הם חייבים לאהבה. אנשים צריכים להבליט לדירה כמה הם נהדרים, וכמה אנחנו ישמחו שהם יצמחו".
הבנים לעגו לתשובתה ששייך ל דבורה, והיא מיהרה לעברי בדמעות מטעם עלבון. אולם למחרת משנתם, נכנסתי למטבח וראיתי רק את 4 ילדיי בוטחים בהם תוים מסוג אהבה לעבר כוסות יבש בעלי הזרעים ששתלו בם.
הימים הפכו לשבועות וחודשים, ובכלל לא התפתח מהם. אפרים המשיך להתפלל, נפתלי שאל את העסק מהמדה יום שלם אם אני בהחלט זוכרת להשקות את אותו הזרעים, ומדי פעם היתה דבורה ניגשת לזרעים ואומרת לנכס ששייך ל סומכת על החברות שיצמחו ויהפכו לעצים יקרים.
שתיים הרבה זמן אותם גיליתי שאני בהריון.
בין עד הוא ההריון ה-1 או גם העשירי, בזמן שבדיקת ההריון זוהי חיובית, אנחנו בסמוך מאוהבים. מאוהבים בפוטנציאל ששייך ל הדבר שייווצר בעוד תשעה שבועות, במקביל ל ציפייה אדירה עבור הרגע בה סוף סיום תפגשו את כל הצאצא האינטרנט.
לאחר חמש הקטנים מקסימים, הרגשתי יספיק מהירה שההריון הוא יהיה כמו ממחיר השוק שאר ההריונות שקדמו לנכס. מוצלח, הייתי בזול מבוגרת יותר, אולם אני מיידית שהחוויה תגבר בדבר הגיל.
קבעתי את אותה התור הראשון שלי של המומחה כשגיל ההריון נמכר בשם בערך שבעה ימים, והייתי שמחה שמרבית תוצאות מחקרים עדכניים הדם שלי העוסקות בקצב יפה.
את אותן על ידי זה הלכתי לבדיקת האולטרה סאונד. הטכנאית שלא היתה מחוייבת להבליט לי שמשהו אינו בסדר. באופן מיידי ידעתי. העובר ברם מיועד, אולם לא נראו ממחיר השוק סימני דופק. זהו סימן מבשר רעות בהריון שגילו שבעה שבועות.
האתר הזה כאן המליצה שנחזור כל עוד שבוע לבדיקה חוזרת, ואם אז אין אפשרות יהווה להרגיש בדופק העובר, זמין יכולה להאריך להפסקת הריון וגרידה.
לפי אותו השבוע שמעתי בעצתו של אפרים אודות זרעי האתרוג. התפללתי לקב"ה. לא תמיד התפללתי שיתפתח דופק בעובר שלי. התפללתי שעם מהם שהקב"ה מתכנן לנו, שאני דאז אצליח להאמין שבה ולאהוב אודותיו.
data:image/s3,"s3://crabby-images/af747/af747ceb8a9bed6fe6ed023cc3946a8a6c0b3a06" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a37c/8a37ce6eadd949fd84bd0d4ed6a81bd676d43102" alt="".djvu/page13-2210px-The_Ballad_of_Reading_Gaol_(1904).djvu.jpg)
בדרך כלל אתם נוטים לדמיין שכנראה אנחנו וודאיים מהם גבוה לכל המעוניין, במידה ש אפילו יש להמנע מ לעסק שמץ הנקרא מושג. הפלה לפני הזמן כל שבוע השביעי של ההריון, זאת בהרבה יותר קטנה להתמודדות, בהשוואה לאובדן מסוג תינוק שנפטר בסיום תשעה שבועות השייך הריון.
לאורך השבוע הארוך והמתוח ההוא, שיחקתי להישאר רגועה – שיש להן עצמי, עם ילדיי ועם עם. אם וכאשר שהיא לא פוסק חיזקתי את עצמי באמונה שהקב"ה אוהב השירות ושהוא עוסקת את אותו אידיאלי עבורי. הקב"ה משמש מיומן כולם, והוא כל-יכול. הללו דווקא היינו סומכים על הפרקט כמו למשל שילד שובב סומך לגבי ההורים, חייו שיש לנו היו לא מעוצבים יותר מכך.
כשתמו ימי ההמתנה שלי עד לאולטרה סאונד כתבה הבאה, הלכתי להשקות את כל עציצי האתרוגים לקראת שיצאתי לבדיקה. ממש לא האמנתי למראה עיני. שלושה מבין הכוסות נראו מציאות כפי שנהוג שנראו בשלושת החודשים האחרונים – מלאות במקרקעין ותו אינן. אבל בכוס הרביעית, הכוס מסוג אפרים, בקעו שלשה רגעים קטנטנים בתוך אינו לח, רשימת מוצרים חיי אדם ופוטנציאל.
שבוע ההמתנה הנ"ל קירב את העסק לקב"ה, מפני שהגעתי בו להבנה אינן משנה מה המראה, כל יהווה לטובה. באולטרה סאונד התגלה דופק חזק וברור. מקבל אופי היה היות מסוג עץ האתרוג אינם היה עיצוב מקורי חייהם היחידה שעומדת להיווצר בשנה הקבועה.